A főszereplő, harmincas Zoli egy mozit üzemeltet is vidéki kisvárosban. Szétcsúszott alkoholista, reménytelen jövővel. A gödörből az ágya alatt megtalált levelek húzzák ki, amit az osztálytársai írtak a tizenöt éves érettségi találkozójukra. Zoli elolvassa őket, s elhatározza, hogy valahogyan megpróbál segíteni annak az öt embernek, akivel diákként barátok voltak. A legmaradandóbb emlékük egy közös balatoni nyár 2003-ban. Közben megkapja Iza üzenetét, aki elkezdi szervezni az októberi osztálytalálkozót, melyhez Zoli is segítőnek ajánlkozik. Abbahagyja az ivást, s a barátja Wendy segítségével (férfi/nő) kezd magára találni. Sorban felveszi a kapcsolatot a többiekkel, meghallgatja őket, s segít, ahol tud. Megismerjük a New Yorkban élő Iza sorsát, akit vert az apja gyerekként, majd a maffiózó Tamás is hasonlóan bánt vele. Külföldön építi újra önmagát, jelenleg az idősebb James a segítője és alkalmi párja, bár a múltja Ervin képében újra megtalálja. Menekül a lelkiismerete elől is, hiszen mikor rosszul volt az apja és Tamás is, hagyta meghalni őket. A másik barát, Helga Baliig menekült, mikor szerelme újra rákos lett, ő elvetélt, s Beni elküldte magától. Azt sem tudja, túlélte-e a fiú, de magát kárhoztatja, hogy nem tartott ki vele a végsőkig. A harmadik barát Kati, aki már az érettségikor terhes volt, s egyedül neveli a lányát a szülői házban. A szülei rátelepszenek, nem hagyják önállóan élni. Tibi a másik fiú a csapatban, orvos apával és báttyal, magas elvárásokkal. Viki az ötödik, aki mindig is farmot, állatokat szeretett volna, de a szülei ezt nem értették meg. Ő Zoli szerelme tinikoruk óta, de ő sosem merte bevallani. Most Zoli segítségével Iza megszabadul Ervintől, s régi szerelmével kezd új életet itthon. Helga hazajön Baliról, s megkeresi Beni szüleit, majd az egészséges, boldog Benit is, aki leveszi róla a lelkiismeretfurdalás terhét. Így Helga is újra élhet. Kati Zolit az udvarlójaként mutatja be a szüleinek, így végre külön költözhet a lányával. Tibi is családot alapított, s ápolóként dolgozik. Az egyetemet két év után otthagyta, hogy a saját álmait valósítsa meg. A családjával nem tartja a kapcsolatot. Sérült kisfiának és a barátainak Zoli egyedi filmvetítést rendezett a moziban. Vikivel véletlenül találkozik Kapolcson, s onnantól kapcsolatban maradnak. Segít a lánynak egy farmot venni, s végre összeszedi a bátorságát, hogy soha nem múló szerelmét végre megossza a lánnyal is.
Jól megírt, több szálon futó történet, remek szereplőkkel, jól bemutatott életsorsokkal.
