Nemesek, bálok, úriemberekhez méltó viselkedés az egyik oldalon, elszegényedett nemesek, kis életjáradékot kapó megtűrt rokonok a másik oldalon. Lady Fortescue-nak van egy emeletes háza Londonban, ami majdnem teljesen üres, s már szinte semmi eladható értéke sincsen. A Hyde Parkban a lába előtt esik össze az éhezéstől az idős Sadhurst ezredes, aki a büszkeségét legyőzve beköltözik a nagy házba, s összeadják, amijük van. Elhatározzák, hogy még befogadnak pár hasonló szerencsétlent, így kerül hozzájuk a vénlány, öngyilkosságot fontolgató Miss Letitia Tonks, az özvegy, hitelezőkkel harcoló Mrs. Budley, akinek a bútoraival sikerül berendezni a házat. Az utolsók között hívják meg a nagyon szép fiatal Harriet James, aki árván maradt sok adóssággal. Az első bálon éppen bemutatkozott, mikor az édesapja betegsége miatt el kellett utazniuk, majd magára maradt. Azon a bálon találkozott az ifjú, nőtlen Rowcester gróffal, aki gazdag, s nagyon kapós a lányos anyák körében, aki Lady Fortescue rokona. Azóta sem tudja elfelejteni egymást a két fiatal, ám sok esélye nincs az árva, lecsúszott, hozomány nélküli lánynak. Az utolsó beköltöző egy simlis öregúr, Sir Philip, aki semmilyen csalástól, lopástól nem riad vissza. Ő szerzi meg (távoli rokonként meglátogatva és meglopva Rowcester grófot) az induló tőkét a nagy ház szállodává alakításához. A családi szálláshelyként működő hotel gyorsan népszerű lesz a báli szezonra érkező vidéki nemesek körében. A városba érkező Rowcester gróf először tönkre akarja tenni a szállodát, mivel alantas tevékenység a nemesi rokona részéről az üzemeltetése. Ám ott találkozik a konyhán dolgozó Harriet-tel, s lassan megváltozik a véleménye. A lány egy régi nemesi barátnője révén eljut pár bálba, többször beszélget a kevély gróffal, s mikor ő rájön, hogy a lány nem a pénzéért akarja, s amúgy sem tud lemondani róla, megkéri a kezét.
Érdekes korkép arról a világról, a nemesi felfogásról, a szokásokról, a nők helyzetéről.
